
Docela velký hrdinství

Stál  jsem  v  rohu  tělocvičny  čelem  ke  zdi.  Oči  mi  střídavě  těkaly  mezi  parketami

a popraskanou omítkou na zdi. Ve vzduchu visel pach potu, slin a slz.

Kolem dokola stálo čelem ke zdi dalších několik desítek mužů. Někde za zády jsem tušil

skupinu německých vojáků. Kromě občasných zvuků jejich podrážek otáčejících se na podlaze bylo

v místnosti úplné ticho.

Už  dávno  jsem ztratil  pojem o  čase.  Ještě  se  nestmívalo  a  podle  ničeho  jiného  se  ani

přibližná hodina určit nedala. Svoje hodinky jsem nechal na nočním stolku. Neměl jsem důvod si je

dnešní ráno, kdy nás sem všechny odvedli, nasazovat, nikam jsem se nechystal. Ještě teď jsem měl

košili z poloviny vytahanou z kalhot.

A minuty ubíhaly. Jedna za druhou.

Později mě napadlo: „Jak to, že se mi ani jednou za celou tu dobu nezachtělo na záchod?“

Do dneška sám nevím. Možná to bylo tím příšerným strachem, možná nervovým vypětím. Taky

jsem neměl hlad, to až když nás pustili zpátky domů. 

Bál jsem se. Všichni jsme se báli. Nevěděli jsme, co se děje. Nevěděli jsme, co se bude dít.

Nevěděli jsme, proč tady jsme, ale hlavně jsme neměli tušení, jestli jsou v pořádku naše manželky

a děti. Všichni jsme se o ně báli. A oni se mezitím báli o nás. Stejně jako my neměli tušení, proč

jsou všichni muži ze Zdic zavřeni na dvou různých místech ve vesnici. První část v Sokolovně,

druhá nedaleko, v Hostinci Krále Václava IV. Netušili, co se s námi stane, jak dlouho tohle potrvá,

jestli se vrátíme. Ani jestli něco hrozí jim samotným. Silnice ze Zdic byly uzavřené. Nezbývalo nic

jiného, než čekat.

Myslel jsem na svou ženu a jediného syna. Úpěnlivá představa mi i přes všechno kolem

uvízla v hlavě jako skoba.

Skřípot ve špatně promazaných pantech a rychlé kroky dávaly naději… Nevím na co, ale nic

nemohlo být horší než tahle strašná nejistota. Několik tlumených slov v němčině. Nedokázal jsem

pochytit ani kontext. Pak se celou tělocvičnou ozval zvučný hlas, mluvil opět německy: „Budete

s námi chodit jeden po druhém. Začneme tady vpravo. Nikdo jiný se ani nehne.“ Slyšel jsem, jak

pevná ruka dopadá na rameno jednoho z mých sousedů a několikery vysoké boty vycházejí ze dveří

se špatně promazanými panty. Tohle nebylo ani trochu dobré.

A minuty ubíhaly. Jedna za druhou. Nikdo se pořád nevracel, aby odvedl druhého zprava,

dalšího z nás. A já už se zase ztratil v čase.
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Ale nakonec se vrátili. Odvážil jsem se trochu pootočit hlavu, abych aspoň trochu viděl, co

se za mnou děje. První vyvolaný už stál zpátky v řadě. Jeho souseda po pravici právě vyváděli

dveřmi ven. Úpěnlivě zaskřípaly, když je za sebou zavírali.

Takhle se to opakovalo ještě několikrát. Ještě několik mužů postupně odvedli a nechali je

zas nastoupit zpátky do řady. Ještě několikrát jsem za zády slyšel děsivé úpění zrezivělých pantů.

Zřejmě  se  to  táhlo  už  moc  dlouho.  Jedny  těžké  boty  dopochodovaly  zhruba  do  středu

tělocvičny a rozkázali nám, abychom se všichni otočili. Udělali jsme to všichni najednou a všichni

velmi pomalu, jako bychom po noci strávené v temném pokoji roztáhli závěsy a pro změnu koukali

do palčivě zářícího slunce. Po několika hodinách strávených těsně vedle sebe jsem si mohl poprvé

prohlédnout  své  spoluvězně.  Svěšená  ramena,  pod  tíhou  svých  vlastních  těl  už  měli  všichni

pokrčená kolena, oči bázlivě roztěkané po místnosti a okolních tvářích. Ruce u pasu v pěst, ale ne

zaťaté, byly povolené, jako by v nich už nezbyla žádná síla. Byli vyděšení stejně jako já. Kdybych

měl být upřímný, řekl bych, že jsme vypadali jako stádo prasat před zabijačkou.

„Včera před desátou hodinou ranní bylo na jednoho z našich vojáků, když se vracel do

Plzně, za vesnicí z polí stříleno. Pokud se viník nepřizná, každou hodinu zastřelíme vás devět.“

Nastala  dlouhá odmlka.  Všichni  jsme se po sobě rozhlíželi.  Pryč byly dobré sousedské vztahy,

každý z nás přemýšlel, kdo nás do téhle noční můry dostal. Ale nikdo se nepřihlásil. Ještě chvíli se

na nás ten německý voják díval stejně jako my na sebe navzájem. Pak jenom zakřičel: „Otočit!“

a  při  hromadném  přešlapování  vyšel  z  místnosti.  Panty  zaskřípaly  a  nikdo  už  se  zas  vůbec

nepohnul.

Nebyla  to  dlouhá  doba,  rozhodně  ne  tak  dlouhá  jako  doposud.  Opět  přišel  ten  voják

a rozkázal, abychom se rozešli do svých domovů. To bylo vše.

Ležel jsem na pohovce, hlavu v maminčině klíně. Hladila mě po vlasech a druhou rukou

objímala moje ramena, jako by mě nechtěla pustit. Hodiny nad dveřmi odbíjely další nekonečnou

chvíli nevědomosti a nejistoty. Na okenní parapet přistál nějaký pták, nadzvedl jsem hlavu, abych si

ho mohl  pořádně prohlédnout.  Maminka se zvedla  z  pohovky a  šla  se  na  něj  podívat  zblízka.

Odletěl  hned,  jak  přistoupila  k  oknu.  Ona  ale  dál  rukou  přidržovala  záclony  trochu  odhrnuté

a vyhlížela  ven.  Pozvedla několik prstů,  jako by zdravila  někoho na opačné straně ulice.  Ještě

nějakou dobu tak nehnutě stála, ani se už nerozhlížela, pak se vrátila ke mně na pohovku. „Neboj, je

v pořádku, brzy se vrátí.“

Netuším,  jak  dlouho to  trvalo,  později  jsem měl  pocit,  že  to  musely  být  celé  dny.  Ale

nakonec jsem pod okny uslyšel vysněný známý rytmus rychlých kroků a stisknutí kliky. Dveře se

2



otevřely tiše bez jediného vrznutí. Vrhl jsem se tatínkovi do náruče. Padl dolů na kolena a pevně mě

objal, pak i maminku. Na nevědomosti už nezáleželo.

Stál  jsem  v  rohu  tělocvičny  čelem  ke  zdi.  Oči  mi  střídavě  těkaly  mezi  parketami

a popraskanou omítkou na zdi. Ve vzduchu vysel pach potu, slin a slz.

Hlava mi běžela na plné obrátky, nestíhal jsem své vlastní myšlenky, a to se pořád jen točily

kolem toho samého. Nezbývalo moc času, nevěděl jsem kolik přesně, ale každou chvílí ho ubývalo.

Říkal jsem si, jestli nepřemýšlím nad úplnou hloupostí, jestli nedělám chybu, že to vůbec jen

zvažuji.  Pak zas,  že  to  musím udělat.  Nevěděl  jsem,  proboha já  nevěděl!  Třásla  se  mi  kolena

a potily dlaně.

Musel jsem se zhluboka nadechnout. Jestli se nikdo nepřizná, za pár minut nás tady bude

o devět míň. Nebo možná jich. Někdo to musel udělat.  Někdo! Proč ne ten, kdo to doopravdy

udělal? Nevěděl jsem. Ale jestli to neudělá on, bude to muset udělat někdo jiný.

Musely zbývat už jen poslední minuty. Podíval jsem se opatrně po mužích, kteří stáli vedle

mne. Měli skloněné hlavy, jeden se bez hlesnutí  modlil  se zavřenýma očima, další  zavíral  ruce

křečovitě v pěst a pak je zase povoloval. Neznal jsem ho křestním jménem, věděl jsem jen, že má

manželku a tři děti. Mně nebylo ani pětadvacet, neměl jsem nikoho kromě rodičů a sestry. A ti přece

měli ještě jeden druhého. Snažil jsem se dýchat zhluboka, abych ovládl splašené srdce.

Lidé se rmoutí, když umře někdo mladý. Nemyslím, že je to o něco horší, než když umře

někdo starý. A možná je to přece i naopak, dožít se stařeckého věku je nade vše krásné, dokud

nemáte shrbená záda, pomalé cupitavé kroky, v ruce hůl a v hlase tíhu všech těch let.  Všechny

bývalé přátele za hřbitovní zdí. A když umře hrdina, hrdina, který všechny zachránil,  lidé přece

slaví. Představil jsem si svou bustu odlitou z bronzu, ale pousmát se mi nepodařilo.

Co když budou věřit, že jsem to opravdu udělal já? Chtělo se mi zabušit pěstí do zdi. Místo

toho mi po tváři stekla slza. Ne, přesvědčoval jsem se. Ne, snažil jsem se uvěřit. A uvěřil jsem. Toho

by rodiče nikdy nebyli schopni.

Hodina musela být skoro u konce,  musel jsem to udělat  teď. Už jsme se nesnažil  nijak

ovládnout splašený tep.

V dílně chybět nebudu, lehce za mě seženou náhradu. Tentokrát jsem se při představě kluků,

jak se při práci nahlas smějí, opravdu pousmál. Po tváři mi stekla ještě jedna slza. Rozloučil jsem se

v duchu s rodiči i se sestrou a v jednom pohybu se otočil.

Třásl se mi hlas a já si přál, aby mě zastřelili hned teď a tady.
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Takhle to teda aspoň znám z vyprávění. To víte, já už si to taky jenom těžko pamatuju. Vždyť

jsem byl tehdy ještě malej kluk.

No samozřejmě, že to byla jenom báchorka. Ten voják si to celý vymyslel, protože se vracel

z  dovolenky,  já  už  nevím kam, jestli  do Plzně… Měl  tam bejt  v  deset  hodin  a nestíhal,  tak  si

vymyslel, že na něj bylo za Zdicema z polí stříleno.

A toho mladýho kluka? Víte, Němci byli v tomhle takový docela důsledný. Vzali ho za Zdice

a ptali se ho, odkud střílel a tak. No, a to nesouhlasilo. Pak teda zjistili, že si to ten jejich vymyslel.

Ale jeho už nepustili. Poslali ho do koncentráku a tam byl až do konce války. Ale jak říkal, bylo tam

s nim dobře zacházeno. Asi věděli, že se takhle obětoval. To od něj bylo takový hrdinství… docela

velký hrdinství.
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